Closed her bank account and left town"
Upoznao ju je u bolnici. Radio je tamo kao domar. Muževa šaka, natečeno lice, slomljena rebra, isčupana kosa. Slab glas, nježna koža i plava kosa. Nije ga prijavila. Nije se žalila. Kada muža nije bilo, pričali su u njenoj sobi. Prije smjene. Poslije smjene. Za vrijeme pauze. Zbog nje se ošišao i kupio novu odjeću. Kupovao joj je stvari koje je voljela. Skrivala ih je od muža. Noću je dolazio s kavom i pričao joj o tih nekoliko mjesta gdje je bio i stvarima koje je vidio. Kako su ga neki studenti pretukli skoro do smrti i o depresiji koja je došla nakon toga i nikada ga nije napustila.
Dan prije izlaska iz bolnice odnio ju je u auto i vozio sedam sati do motela. Da se odmori i da budu sami. Nakon dva dana počela je iskašljavati krv. Zaključala se u kupaonicu i stisnula na podu. Nije se mogla vratiti u kuću. U razbijanje, galamu, bol. Njihove slike na zidovima.
Vratila se u sobu sa crvenim mrljama na majici. Čekao ju je pred vratima. 'Spasi mi život', rekla je.
Nema komentara:
Objavi komentar