two hundered dollars
and my records in a brown paper sack"
Los Angeles. Točno u ponoć 1973-74 kiša je počela padati na lišće palme ispod njegovog prozora. Teški listovi su se savijali u ritmu kapi. Trube automobila i eksplozije petardi brzo su prestale, a ono što je zvučalo kao vatromet, samo je tako zvučalo.
Tri sata ranije ugasio je svjetla, otišao u krevet i pokrio se do vrata. Zvukovi su dolazili sa svih strana. Njihovo veselje i zveckanje njihovih čaša. Njihovo amatersko pijanstvo. Ustao je iz kreveta u skoro prozirnim gaćama i potkošulji. Pod je bio hladan. Upalio je oba radija i pustio različite stanice klasične muzike. Pojačao ih i vratio se u krevet.
Nije znao kao koliko je bilo sati kada su zvukovi sa druge strane zidova prestali. Ustao je i ugasio oba radija. Pod je još uvijek bio hladan. Otišao je do prozora. Ulica je bila prazna. Mjesec je još uvijek bio tu. Kiša je još uvijek padala na lišće palme i on ju je napokon mogao čuti.
